2011年12月3日 星期六

時間‧生命‧制度





上星期看了電影In time(潛逃時空),覺得很有意思,在此分享一下。故事發生在資源不足的未來世界,為控制人口,每個人活到二十五歲以後,手上的生命倒數器就會開始倒數。那裡,時間就是金錢,就是生命,當倒數器走到零的時候,亦代表你的生命走到盡頭。

世上最可怕的事莫過於看著死亡臨近的一刻。當你壽命將盡,卻發現有一大堆心願未了,身邊還有牽掛的人,有想說的話未說,那種自我突然消失的恐懼和無力感,迫使人設法延長生命,逃避死亡。跟現實不同,片中的世界沒有神來主宰人的死亡。時間就是一切,要活下去就要把它賺回來。

然而,時間的分配並不公平,片中的窮人註定要掙扎求存,受制於制度,富人卻幾乎擁有永生,可以漠視時間。

電影一開始我們就看到時間有多可貴,在窮人的世界,時間不多,做甚麼事都要快,因為每分每秒都關乎生死。相反,富人擁有數之不盡的時間,可以好好享受人生,卻很多時忘記了生存的意義,活得像行屍走肉。這提醒了我們一個老掉牙的道理:生命從來不是長短問題,活得精彩充實才是關鍵。

但更重要的問題是:憑甚麼富人擁有活下去的權利,窮人卻要掙扎求存,忍受著死亡每天迫近的痛苦?

「要令幾個人得到永生,要死很多人....」現實就是這樣,擁有時間就擁有權力。在戲中,物價借貸(時間)都由富人操控,他們覺得哪一區的人口過剩,就抬高價格或降低工資,令不夠時間的人一個一個死掉。男主角發現富人原來一直這樣剝削他們,決定要改變這個制度,把時間搶回來,再派給窮人。

每個故事都有個對立面,而它就是女主角的爸爸,一個大銀行家。他擁有數之不盡的時間,卻貪戀永生。他被男主角和女兒搶去夾萬裡十億年的時間後,說了一句話:沒有一個人會想死的,所有人都想活下去。有些人覺得我們擁有的並不公平,但這個世界不是一直都不公平嗎?這世界一直都是適者生存,物競天擇.......

「物競天擇,適者生存」,這條規條一直植根在我們的思想裡面,令剝削者理直氣壯,被剝削者敢怨不敢言。其實每個人都想付出後,得到合理回報,這是人之常情,但當你不斷追求更大的回報,大到要靠剝削別人才能維持,這算得上是合理嗎?香港是個高度資本主義的社會,地產霸權、剝削工資、大財團欺壓小商戶,這些問題一直都存在著。但我們似乎不能說不,因為我們怕有天制度倒了,現有的小小利益都會失去。

戲中,男主角問出身富裕的女主角:How can you live with yourself watching people die right next to you? 她說: You don't watch. You close your eyes. 

我覺得,資本主義其實並不可怕,可怕的是得益者蒙著自己的眼睛,對弱者視而不見,然後活在一個自製的合理化世界裡面。

2011年11月3日 星期四

一刹感動

某天早上,我帶著煩躁的心情回校。在出閘的一刹那,看到一位笨拙的老伯。他太太緊貼在後,一邊忙著幫他「嘟」八達通,一邊把他推出閘口。手忙腳亂之際,她趕快掏出另一個錢包出閘,然後推著老伴的背急步離開。

「應該是他們吧......」雖然老伯穿著運動衣,戴著鴨仔帽,但我認出他太太。圓圓的面加上圓圓的眼鏡,我忘不了那張温婉慈祥的臉。好奇之下,我隨他們步下火車站的樓梯,只見那太太一直推老伯急步走,沒有走向校巴站的意思,反而沿著大馬路上山去。

這時候我停下步來,看著那一前一後的身影,時間好像瞬間凝住了,只屬於他們兩個。有說,人在小孩的時候要學習成長,老了卻要做回小孩子,學習被人照顧。但當昔日無所不談,互相扶持的靈魂伴侶,慢慢忘記身邊的事物,事無大小都要你照顧,感覺一定不好受吧。而且那不是普通的老人,而是光纖之父高錕。

也許這個稱號,對高錕太太來說沒有甚麼特別意義,因為她愛的是他,有甚麼沒甚麼都不會變。若此刻高錕先生回復正常,問他最自豪的事,我想他也不會答光纖或中大校長,而是娶了一個不離不棄的妻子。

走進未圓湖,只見湖面平靜如鏡,偶而錦鯉游過,才泛起陣陣漣漪。也許恆久的愛也是這樣,縱然曾經激情澎湃,最後也會化成湖水,深而寬容。
該死...原來沒有拍過未圓湖, 反而南非的海有很多~
先充當一下

*周保松先生寫高錕的文章

2011年9月30日 星期五

做大學生的好

通常快失去一樣東西的時候,就會知道它的好。

大學生活也一樣,我想沒有一個地方可以讓我們這樣放肆地幼稚了。喜歡在校園奔跑就奔跑,dem beat 就dem beat。因為瑣碎莊務而奔波勞碌,通宵達旦;為了心儀對象而做盡羞家的事,忐忑不安;功課死線迫在眉睫,就來個揮筆疾書,將潛能發揮到極致;興頭來了,就與好友到天台夜話,看中大的夜靜燈火。不用有太多的顧慮和計算,想做的就去做,這就是青春。

有時候我們也會迷失,不知道路要怎樣走。談理想,談價值,談幸福,往往發現外面的世界並非如此簡單。種種似是而非的道理和現實,令人不知何去何從,害怕為生存沒有了自己,為生活沒有了時間。

對比起來,大學就像個保護罩,給我們養份和空間去思考,建立自己一套的價值觀。只要你追求,就會有學習機會。試問哪裡,可以讓你到處旁聽,學盡各方知識理論,且讓你發問,提出質疑和討論?又有哪裡讓我們有空間和時間去試,去踫,從錯誤中學習?

大學四年,快將完結,對知識的探求和興趣有了更清晰的方向。最近竟像個口渴的人,不斷找書來看和旁聽值得聽的課。雖然時間無多,也算是件可喜的事。畢竟知識如海,懂得怎樣去游和游去哪比較重要。


2011年9月27日 星期二

一日人生

在百老匯電影中心看了一套紀錄片,叫「一日人生」(Life in a day)。

沒有大卡士,大製作,片段全是同一日拍攝完成。怎樣辨到?因為拍攝的人就是「你」。製作人向全球徵求片段,內容不限,但規定要在某一日拍攝,並表達他們對「愛」、「恐懼」等方面的看法。

結果,寄來的片段共八萬份,參加者遍及192個國家。

他們的故事,跟我們一樣平凡,但串連在一起,卻又有不凡之處。在地球上生活,每個人都是獨立的個體,有著不同的文化、思考和生活模式。正如紀錄片裡我們看到,單是起床,每個人已有不同的習慣,有的人喜歡先梳洗,食牛奶麥片; 有的喜歡睡到日上三竿,中午過後才活動;有一個日本單親家庭,父親每朝叫醒兒子後,都會先叫他拜祭一下亡母。

然而,在眾多不同中,我們還是能找到共通點。我們愛,也需要愛。我們亦會怕,怕失去,怕被傷害,怕被遺忘。縱然我們有不同的宗教,性格,觀念,但我們都分享著這些共通點。看不到,只因為我們太注視自己吧。

片尾,一隻蝸牛在白色的球上不斷爬行,最後遇到一張小紙條,寫著: "Mind your own business",然後把它慢慢吃掉......


2011年8月27日 星期六

黑仔記

「衰開有條路」,是真的。

早上鬧鐘響起,看看手機,7點。睡眼惺忪的把它關掉,心想,還早,可以多睡半小時。半小時過後,再看家裡的鐘,怎麼已經8點半?!這時間我該在公司,準備出外拍攝了!職場有幾個不能犯的錯,一是過死線,二是遲到。我邊咒罵我的手機,邊飛奔往拍攝地點。幸好,比同事們還早到,但早上就倒一個大霉,似乎是不祥之兆......

在崇基運動場拍了一個早上,又熱又曬,終於可以收拾東西去食飯。拿著幾個水樽和袋子,一股腦兒走下樓梯。也不知道失甚麼神,兩級樓梯當一級去踏,左腳接著右腳「拗柴」了,真是好兄弟。其實「拗柴」一隻還可以接受,兩隻「打孖黎」幾乎是叫我武功全廢!

沒辦法,看著腳眼兩隻雞蛋,硬著頭皮也要看跌打。牛頭角那位肥佬何師傅該不是一般貨色,小小樓上店,已坐著六七個客人等候。椅子還沒坐暖,室內突然傳來幾下砰砰聲和慘叫聲。我苦著臉向媽媽求救,旁邊的婆婆就煞有其事地說,「真係會痛到叫救命o架」。

肥佬何師傅在準備下一位時,問我哪裡痛,是不是第一次「拗柴」。我就說上一次「拗柴」是在大一,上手球課,左腳腫得像豬蹄,但沒有看醫生。他認真地說:「那我要把你腳的筋骨拗正,外面的醫師怕你痛,不拗,但那解決不了問題。一會我會把你的腳拗傷再弄正,不然老來會有病....」

「唔係掛....」但我已經躺在床上,準備接受「終極一拗。」他的助手不停叫我放鬆,其實怎放鬆得了....只見肥佬師傅快速將我的左腳提起,一拗,我痛極大叫。再提起右腳,這次拗了兩次,我眼淚也流了出來,除了叫痛,我不知道有甚麼可以做....

出來的時候,我的兩隻趺打豬蹄,被外面等候的叔叔笑是「踏雪尋梅」,我卻走得像企鵝。剛巧我媽腳舊患復發,也順便找師傅弄弄。

結果兩母女,三隻豬蹄,走在一起,也挺壯觀嘛!


2011年8月21日 星期日

我愛我的手提電話

環顧四周,身邊的人不是在用iPhone,就是smart phone,但我還是喜歡我的舊電話。

雖然它沒有輕觸式屏幕,沒得上網,也沒有忿怒鳥遊戲,但打電話或傳短訊時,卻很簡單和實在。我喜歡盡情用指頭去按手提上的鍵,感受一「撻」一「撻」的感覺。我喜歡它只是一個電話,靜靜候命,待要與人通訊才派上用場。我喜歡它的耐用,任我怎掉,都完好無缺,不用擔心爆mon,或其他功能出錯。

現在乘車或用膳,總看見一個個低著頭,玩iPhone的人。有次在糖水店,隔桌那對情侶,全程只說了寥寥幾句話,其他時間都忙於用iPhone玩遊戲,上facebook。又有一次上茶樓,一枱有老有嫩的家庭,就有一兩個年輕人,專注地在屏幕前比劃。

手機愈出愈多功能,本來無可厚非。但方便背後,犠牲的可能是實實在在,與人溝通相處的時間。在香港這個城市,我們要面對面談話已經不易,有這樣的機會,卻用在冷冰冰的電話上,豈不是大煞風景?



不開心大發現:電話屏幕上月開始出現黑色線和點點,有人說會一直蔓延下去,直到死為至(嘿!難道是癌症了?).....

2011年7月9日 星期六

遍地芳菲

一次機緣巧合之下,從友人媽媽手中得到一張舞台劇「遍地芳菲」的票。「芳菲」,是指芳香的花草。光看劇名,很難猜想劇的內容吧。

隨手翻看座上的小冊子,在引言一頁看到震撼的幾行字,寫著:
「中國人是草!
 慣性卑躬、低賤,任踐踏任摧毀也不哼一聲!
 中國人是草!
 繁殖又繁殖,不厭其「繁」,「希望」隨生生不斷蔓延。
 中國人是草!
 剛毅頑強,勇敢不屈,面對劣境依然茁長,展露青蔥。
 有人的地方就有中國人!有泥土的地方就有草!
 遍地芳菲,站着千千萬萬中國人......」

「芳菲」,比喻的是中國人的韌性。今年剛好是辛亥革命一百周年。當時的中國,長年積弱,列強入侵,人民生活苦不堪言。有一班人,相信推翻滿清是救國的唯一方法。

「遍地芳菲」講述的就是黃花崗之役的故事。裡面的主要人物,有留學生、有小生意人,有的只是平常百姓家。他們同樣有家人愛人和朋友,要在國家之間作出抉擇,實非易事。劇中有一個兒子,基於孝心,不忍告知年紀老邁的母親,他快要上陣的事實。起義的前一晚,他不小心讓母親知道了。老母悲從中來,哭喊怎生出這樣的兒子,就關著自己在房間。兒子跪在門前嗚咽地解釋不得不去的原因。最後,老母出來,默然無語,只說要為快上陣的人多煮一點食物,食飽一點......

其實每一個決定都有代價。為國家為革命,賠上的可能是前途、性命和家人的淚。縱然如此,有些人就是會選擇犠牲小我,以成就更偉大的理想和願景。是否偉大,常由後人定奪。黃花崗之役雖然失敗,但喚醒了國民的心,犠牲的人被稱為烈士。回到近代,八九民運學生,為國家前途,集會絕食,換來軍隊鎮壓,卻得到國內外不少人的同情和支持;劉曉波起草零八憲章,提出促進民主,改善人權等訴求,被判有期徒刑11年,卻因此獲得諾貝爾和平獎。

這些人,共通點是為國家前途和某些普世價值付出和犠牲,面對的往往是如高牆的強權。那麼七‧一晚上衝擊政府總部,為擾亂警方防線而衝出馬路的社運人士又怎樣?他們同樣在爭取民主和他們的「正義」呀。上個月,一名不滿政府賠償金額的雞販,走上天橋抗議,間接令一名警員殉職,又怎樣?他也是為自己爭取權益呀,但聽起來,這兩個例子非但沒有偉大的感覺,還有點傻,有點天真...

他們同樣有一個「正義」的理由示威抗爭,為甚麼大家對他們的做法不予認同,但辛亥革命六四等犠牲的人就是偉大?是他們抗爭的手法不對,還是他們抗爭出來的效果不夠正面和影響力?如果那天雞販走上天橋,死的是他自己,結果令周一嶽下台,政府改變對雞販的政策,加大賠償額........雞販的犠牲會不會偉大了一點?又如果七一當晚,有社運人士因警方的胡椒噴霧,傷到眼睛,衝出馬路而亡,結果喚起大批市民爭取民主的決心,群情洶湧,政府宣佈取消遞補機制,並承諾推出普選時間表,他的犠牲又怎麼樣?

開始發現正義,並沒有絕對。不同的場景,不同的手法,不同的效果,大家會有不同的評價。有時 cause is right, means 不一定是right.我們該如何衡量當中的代價是否值得付出呢?我也想不出肯定的答案.....

再苦惱一點吧,哈佛教授談正義:

2011年6月22日 星期三

誰把我們弄生氣呢?

這幾天看新聞,見林D9和一班保皇黨議員為選舉替補機制,不惜搲爛塊面,睜著眼講大話,真讓人冒名火起。沒有公眾諮詢,林公公敢說有足夠民意支持。甚至大律師公會接連指出替補機制有違《基本法》,學者輿論多番批評機制的荒謬,他們也一概不理,囂張程度比當年23條更甚。再看林公公和梁美芬的一副嘴臉,真有衝動打鑊金過佢!

說真的,有保皇黨的票就可以如此肆無忌憚的嗎?他們根本就在說,吹咩,我們就是夠票,我們還要快刀斬亂麻,以免夜長夢多!以前我還會投工聯會一票,但看到建制派如此一致護主,漠視民意,看來我們要從此分手啦!

年輕一代我倒不擔心,最擔心的反而是一班阿公阿婆阿叔阿嬸。他們不少認為泛民一直在搞風搞雨,搞亂香港,卻不了解事件的來龍去脈,也不知道特區政府的荒謬,一心相信和諧就是好(被和諧一詞洗腦?!)有些公公婆婆更因為建制派提供的廉價海鮮團,一日遊而投他們一票。我不知道這班死硬派有多死硬,假設他們的忠誠不變,以建制派一直以來在區議會的優勢,加上2012立法會新增的5個民選區議員議席,可以預計建制派在立會的勢力會更大。

如果這個選舉替補機制最後通過,我怕日後政府只要穩拿建制派的票,甚麼蠢政策都會輕易被通過,搞不好23條也可以捲土重來!

好吧!林公公既然說替補機制有大部份民意支持,就讓他看看七一那天有多少人『支持』他吧!

七一見!

2011年6月20日 星期一

不同的問候

中國人踫面,不外乎就是點頭微笑,再說聲你好,寒喧幾句。西化一點或工事上見面的,就握一個手,或來一個擁抱。

雖然埃及感覺上比中國保守,但在問候的功夫上還是比我們熱情親切。見到朋友或初相識的人,基本上就是先握手,再親對方的雙頰。剛開始的時候,我還不太習慣,尷尷尬尬亂親一通。他們還奇怪道,有那麼好笑嗎?我笑,是因為從來不知該從那一面開始親起,稍有不慎,親到嘴,該怎麼辦?遇到滿面鬍子的,更糟,刺得臉癢癢的,又不能說甚麼。試過跟朋友說他們的鬍子刺得我很癢。後來再見,他們不約而同把鬍子清得一乾二淨,大家禁不住相視而笑。

入鄉隨俗,活在某一種文化中,自自然然就會跟隨某些生活習慣。但有些問候方式我實在是不敢恭維。在津巴布韋,他們除了握手,擁抱,還有親咀。有次探訪一班老人,臨走時看到他們親嘴作別已心知不妙。一個伯伯主動過來說再見,我惟有快速別過面來,與他擁抱。看到他一臉迷惑,我真想說,對不起,我是中國人......

2011年6月5日 星期日

生在八九年六月

說起八九六四,媽自不然就會跟我說:那時你仍在我肚子裡,那些坦克車呀......車死很多人喲,之後不久你就出生了。

她懷我的時候,只有二十歲。從鄉下偷渡下來,甚麼也不懂,扭開電視,看到六四驚心動魄的畫面就記住了。待我懂事,每逄六四,她都會跟我說差不多的一番話。

真正看到六四影片是在中三中史課。那天老師凝重地說,這影片可能會令你們不安,若感到不舒服的話可以告訴我。影片開始,看到的是一堆學生集會,有些人躺在地上,頭戴寫上絕食二字的布帶。鏡頭一轉,是晚上的街,槍聲不斷,學生開始逃跑,有人受傷,在旁的合力扶傷者走。然後就是一整列的坦克車,有個人,是一個人,就站在前面不走.....

我半掩著眼睛,心想,他們做錯了甚麼,要這樣對待?太可怕了。到中五讀中國現代史,才明白事件的來龍去脈,跟中國改革開放和當權保守派有莫大的關係。但那時,六四對於我來說,是考試內容之一,亦是悠久歷史中的其中一件事件。

進了大學,修讀新聞系。其中一堂,教授又播上六四影片,當時一名內地交流生回應說,她從來未看過六四的影片,覺得很震撼,別說學校不會教,父母也會避而不談。那時我才開始體會到,能夠認識歷史真相,絕非必然。

六四二十周年,我也快二十歲。說認識歷史也好,盡一點責任也好,二十這個數字特別也好,就跟同齡的朋友去了六四燭光晚會。唱血染的風采,雞皮疙瘩都起了,尤其是唱到「也許我長眠 再不能醒來 你是否相信我化作了山脈 如果是這樣 你不要悲哀 在祖國的土壤裏有我們付出的愛」,特別覺得感動。

兩年過去,六月四日,我仍在維園,燃起燭光,唱血染的風采。也許老一輩憶起的,是二十二年前犠牲的年青人,但此時此刻,我想念的卻是被囚禁或下落不明的異見人士。劉曉波、艾未未,胡佳等,是支持我繼續來的動力。

也許每一代對六四的認識和印象都不同,但我深信,只要中國仍有不公義,不民主的情況,我們就有繼續下去的理由。但願香港這塊小小的土地,到我們下一代,仍有為六四燃起燭光的空間。

2011年5月11日 星期三

信任

在這個看似危機處處的地方,要信任一個陌生人,很難。
如果是黑人,更難。

當地白人時時叮囑,入黑不要獨個兒在街上走,黑人聚居的地方盡量不要去,出入也要記得鎖好門窗。前包租公仲誇張,放一個平安鐘在我房間,說,有甚麼事,一按我就下來。

若要問我最討厭南非甚麼,大概就是這種不安全意識。之前在埃及,雖然街上咸濕撩女者眾,但仍可以安心四處闖蕩。相反在這裡,公共交通不安全,去哪裡都要依賴朋友駕車。遇到黑人,腦裡也自自然然響起警號,凡事提防。

這種意識實在討厭。明知犯罪者只是小眾,但基於不怕一萬,只怕萬一的自我保護意識,就將「危險」硬套在大部分黑人身上。我覺得就是這些高牆把人分隔開來,家家戶戶門戶深鎖,河水不井水,種族之間建成鴻溝,缺乏互信。

這裡我沒有說保護自己有錯,只是不應將恐懼無限放大,令值得信的變得不可信。

有天晚上跟同房駕車回家,下車時一名黑婦人走過來,說家裡有三個孩子要養,問我們的車要不要洗。在一般情況下我們是會婉拒的,因為得到錢轉過頭用來買酒買毒品的為數不少。剛巧我們有些用不著的碗碗碟碟,同房便提議給她,載到她家上。那時是晚上快十時,要駕車到一個不知名地區,安全嗎?有甚麼意外怎辦....跳車?大叫?還是不管三七二十一就跑?

一路上,婦人說起自己的身世:丈夫過身,留下三名子女。想過自殺,後來得人傳褔音就活了下來。由於貧民區危險,她怎樣辛苦工作都要搬到較安全的地區,讓子女成長。她沒想過不勞而獲,而是早上在學校做清潔,晚上再四處找洗車工作,為的就是讓子女知道要自力更新。聽到這裡我真是慚愧,要不是我同房,就錯過幫助她機會了。

有人質疑她的故事是真是假。我覺得,有時人還是要相信自己的直覺。

很喜歡狐狸跟小王子說的一句話:「只有用心靈,一個人才能看得很清楚。真正的東西不是用眼睛可以看得到的。」信任,也是從心而來吧。

2011年4月28日 星期四

後種族隔離時代



4。27,對南非來說,理應是慶祝種族隔離正式完結的日子。但十七年後,開普敦報紙頭版出現的,卻是近二千名Khayelitsha居民遊行,要求政府增建廁所的新聞。

Khayelitsha是開普敦一個著名的貧民區。由於衛生設施不足,不少居民要排隊輪候廁所,引起衛生和安全問題。相比起南非其他地區,開普敦財力已是比較豐厚,尚且如此,可想而知其他貧民區的境況如何。

有居民說,十七年前他們懷著希望,排隊投下第一張民主的票。十七年後,困境依舊,他們仍是要排長長的人龍上廁所。

問題出在哪裡?他們有民主,有完善的憲法,有言論自由,基本上具備「文明」社會的一些條件,為何社會仍是停滯不前,問題多多?

如所有制度一樣,要行之有效,重點還是在人。南非貪污問題嚴重,很多用於教育衛生房屋等資源都被侵吞。地方政府往往在意門面功夫,多於解決眾多貧民食、住,如廁等燃眉之急。

這裡的社會學教授常說,南非的問題沒有半點掩飾,而是活生生放在面前。在開普敦,這邊廂是歐陸式洋房,商店食肆林立,一片繁華景象;另一邊廂,卻是破舊不堪,連基本設施都甚為缺乏的貧民區。貧富懸殊如此,叫十七年前這班期望民主能改變生活的黑人,如何不失望,忿怒?

南非罪案和強姦率高企,某程度上也是這種不滿,苦無出路的感覺所致。雖然種族隔離時代已經結束,但種族之間的距離還是存在。不只一次,當地白人叮囑我不要夜晚外出走路,貧民區不要去,門戶也要深鎖。這種不安全意識,某程度上令種族隔離延續。然而這不只是黑人與白人間的事,黑人部族與部族之間,甚至對colored和亞洲人也時有衝突和暴力事件發生。

十七年過去,雖然南非人民享有投票權利,但很多人因為教育程度不足,無法從媒體得知政客或政黨的問題。更多的是因為候選人來自同一膚色或部族而得票。政客政黨坐擁鐡票,便有恃無恐,對問題視而不見。

權利令人腐化,這班因著民主而得權的人,又可記得這一切花上了多少人的生命,又有多少人期望著生活有所改變?得來不易呀。

2011年4月15日 星期五

兒時記趣

上課回家路上,總會經過兩間幼稚園。看到小孩子吵吵鬧鬧,追逐嬉戲,不禁想到兒時發生的趣事。

小時候住的木屋區,現在已經遷拆了。雖然設施不多,但拿起甚麼就可以玩。記憶中,我是典型的甩繩馬騮,常與區內小朋友通山跑。爬鐡架,盪鞦韆,摘菊花,捉蜜蜂,遲遲不回家。有次惹媽媽生氣了,拿著藤條追著打。我邊哭邊爬上鐡架躲避,但怎避得過,結果回家時雙腳都是藤條印。想來我媽真會對準腳或腳指來打,她自得其樂說,十指痛歸心嘛。

跟很多媽媽一樣,我媽喜歡把女兒裝扮成小公主,編辮子,穿紗裙。我卻是男孩子性格,愛玩。有次玩到披頭散髪,幼稚園老師突然叫我出去,說拿著這個,站好,要拍照了。傻頭傻腦的我當然不知發生甚麼事,大了問媽媽才知那次考第一名了,要拍照留念。結果,人生寥寥幾次得第一名,就有這張「頭髮亂了」。

雖說男孩子性格,但還是希望上鏡漂漂亮亮。有段時間(說的是幼稚園階段),以為祈禱求甚麼就會得甚麼。為了讓自己看起來漂亮點,每次拍照都必先祈個禱,有時滿天神佛都要齊齊出動。現在我當然不會這樣做,太傻之餘效果一點也不顯著,因為祈禱閉著眼,很多時來不及開眼,換來很多死屍似的照片。

長大了,問媽媽兒時的我。想也想不到,那時的我很內向,初小時更有老師懷疑是不是患自閉症了。她自責當時生活艱難,可能跟我哭訴太多,我年紀少處理不來。

記不起媽媽說的事,我反而覺得安慰。起碼現在回想起的都是甜美,令人會心微笑的回憶。

人大了,回憶不像以前,多了不少甘苦澀味。但我想,到老時,這些甘苦澀味又是另一段令人會心微笑的回憶。

2011年4月10日 星期日

愛。冒險

兩性關係,殊不簡單。男女對戀愛的思考模式和要求,可說是一個天南,一個地北。

譬如,女的要求將愛宣之於口,男的認為講多無謂,行動勝於一切。男的講原則不讓步,女的求不得,換來一肚子氣。

誰孰誰錯,難以定斷。梁文道說,愛情是一種迎向他者的冒險。這場冒險成功與否,視乎雙方的愛能否經得起磨合和考驗。

有經驗之士教路,愛情應是接納,而非改變;分享喜悅,而非依賴為快樂泉源;尊重,而非操控。

知易行難。作為初哥,這場冒險看來挺漫長。

2011年4月6日 星期三

南非。網絡

初到南非交流,學校舉辦了簡介會告訴學生注意事項。有兩樣東西是我特別注意的,一是安全,二是上網。南非的安全問題,要說的實在太多,容我再談。今次想談的是困擾我良久的上網問題。

在南非上網絕對不是便宜的事。學校網絡收費主要分三個時段,早上到下午0.1/MB,下午到半夜0.05/MB,半夜以後則收0.01/MB。周末用量較少,故全日都是0.01/MB。別少看這0.1-0.01/MB的數目,在收費貴的時段,上上面書,check check電郵,看熱播youtube,再msn或skype,已經用上你十蚊八蚊。學校的老師說,曾經有個美國交流生因為下載電影和電視劇,超額花了一千多塊。為免重蹈覆轍,上網一定要上得謹慎精明。

跟省錢的道理一樣,不需要上的網頁就可免則免。一向享用慣無限上網,一時間不能隨心所欲,起初也會心癢難當,但當電腦的紀錄儀無時無刻提醒你花了多少上網費,為荷包著想,還是要節制。

當你認真減少上網,就會發現哪些網對你真正重要,哪些只是For fun。譬如說,電郵我一定每天check,網上新聞也會每天看,但因為bbc的新聞網比較全面,就減少在雅虎看新聞。Youtube和PPS會用上很多MB,故絕對禁止。從前追看不少關於潮流娛樂家庭生活的網頁,也因為無關痛癢,已經沒看,但香港雜評和其他有啟發性的博客還是會追看。

唯一想戒,但戒不掉的是Facebook。像上了癮一樣,少上一天兩天就心思思,想知道其他人的生活和看看有沒有人tag你msg你或回應你的status。說到底還是在尋找存在感和認同吧。即使明白,但在外國生活尤其是寂寞時,還是很需要它。唉,人果然是怕孤獨的動物。

最令我百思不得其解的是為甚麼這裡的網絡會那麼貴。下圖顯示的是全球海底光纖網絡分佈和容量,可以見到歐美與亞洲之間有不少覆蓋,但非洲(除了北非)只有幼幼的兩條紅線,表示容量比其他地方的少。


以前南非只有一條海底光纖,由一家公私營的公司(Telecom)擁有,壟斷了整個網絡市場。問過當地人,那時月費高達二千港元,貴得驚人。直至幾年前,印度Tata集團旗下擁有的Seacom開設了另一條海底光纖,才令上網費用下降,但仍比世界其他國家貴。

幸運的我,現在住在一對年輕夫婦的家,男的是工程師,懂得把網絡跟幾家鄰居分享,節省上網成本,所以我又回復自由自在的網絡生活。但想到活在南非的窮人,沒錢沒知識,要連繫世界又談何容易呢?

赤腳大仙

在南非Stellenbosch大學交流,發現一個有趣現象,就是學生都愛赤腳走路。

對香港或很多城市的人來說,赤腳走在街上是很匪而所思的事。想像在旺角或地鐡站赤腳走一分鐘,相信腳指很快就會被高跟鞋皮鞋踏得體無完膚。但在這裡,生活節奏沒那麼快,加上藍天白雲綠樹,赤腳走路其實很舒服自在。

問過當地的學生赤腳走路是不是有甚麼特別的傳統,他們也不太清楚,只覺得穿鞋子很熱,光著腳也不是甚麼奇怪事,就常常做。

忘了多久沒有在家以外的地方赤腳走路,看著穿了一年的涼鞋,興起就把它脫下走。赤腳走路,在不同的地方和時間,會有不同的感覺。雲石地,感覺冰冰涼涼,乾淨涼快;沙地,碎石太多,刺刺癢癢;大白天的石屎地,曬得火熱,那時候走是最糟糕的,熱到跳舞,要趕快到旁邊的草地暫避。

赤腳走路的有趣之處是人會更關注身邊的環境。當你光著腳走的時候,地面的質感和温度的改變,都能從腳板感受得到。也因為沒有鞋子保護,我們走路要更專注,同時亦有更多時間去感受四周環境和與土地的連繫。

我在這裡可算是赤腳赤上癮。如果有天你們看到中大有個奇怪女子赤腳走路,會有甚麼反應?一定很有趣!

2011年3月2日 星期三

企鵝很傻



南非開普敦的Boulder's Beach, 是黑腳企鵝的天堂。三十年前,這裡只有兩隻企鵝夫婦落腳,現在已經成為近三千隻企鵝的家。這可愛而又瀕臨絕種的生物,走路左搖右擺,樣子趣怪,有機會去看看,真是十級興奮。

剛進去看到兩隻動也不動的,還以為是放在入口的雕塑,誰知是活生生的企鵝,真的嚇了一跳。它們完全不怕人,大搖大擺在你腳邊走過,懶洋洋在石灘上曬日光浴,偶而噴一個屎彈,完全當你透明。

跟十幾隻企鵝置身同一個沙灘,要明白你才是不速之客。大部分企鵝都留在灘上享受陽光,偶而會遇到一兩隻在海邊游水。它們游水的速度比陸地行走快得多,但我還是喜歡它們走路左搖右擺,傻呼呼的樣子。

有個故事一定要跟大家分享。話說我跟幾個朋友在海上玩球,玩膩了便把它拋上岸,回去的時候卻發現那球已經被一隻企鵝媽媽據為己有,還在孵蛋。這完全是電視劇裡,那些恨仔恨到搶人個仔的行為。雖然很可愛,但要她孵一隻無可能的蛋,又於心何忍呢?所以趁她走開的時候,我們靜悄悄把它拿走。但原來她是叫企鵝爸爸來看它們的新成員,它們呆站在空洞洞的巢穴,到我們離開,好像還在那裡......

放心啦企鵝媽媽,只要企鵝爸爸生生性性,一定『一索得鵝』o既!

2011年2月28日 星期一

時機到了嗎?

苿莉花一開,中東革命浪潮一觸即發。繼突尼斯和埃及之後,利比亞、伊朗等民眾紛紛發起反政府示威。中東變天,勢在必行,不論結果如何,中東局勢已是打翻了的牌,各國要重新大執位,評估再評估。

美國和以色列多年精心佈的局毀於一旦,固然頭痛,我們偉大的祖國雖然站在一旁,其實也好不了多少。一方面要撲滅火頭,禁止愈來愈多的民間集會,另一方面要摀住國民的眼耳口,務求令「苿莉花」、「革命」、「埃及」等字引不起半點聯想,最好是想也別想。

北京的憂慮和反應,顯示出社會不穏定,民眾的不滿一觸即發。究竟中國會不會出現類似埃及的革命?這個問題我想不只中國人,全世界也在觀看。

要民眾起來革命,條件是有的。要貪腐,有貪腐,要不公義,隨處也有不公義。毒奶危樓強佔和諧打壓貧富懸殊以權謀私官二代等等等等,社會不滿有了,還差甚麼?看看人家的革命吧,反的往往是一國之首,獨裁者、千年總統,我們呢?胡主席?和藹可親,沒有大錯呀。温總理?形象更好,憂天下之憂的好爺爺,甚麼天災人禍派他出來,總能顯示政府對人們的關愛。在中國,問題是我們想不出一個可以反,可以針對的人,要反就是整個政府,整個共產黨。那可是個龐大的利益共存體,不像穆巴拉克,軍隊隨時背向,不走也不行。

而且,中國鎮壓的力度和手法都比埃及高明。從文革開始,中共管理層就知道輿論的好用之處,從打壓異見者,到現在禁止消息散播和示威者聚集,都令反政府力量難以壯大。中共知道以現今的局勢,不可能再像六四般派軍隊大批鎮壓,所以要從小集會開始打壓,避免事情愈弄愈大,網絡監控尤其重要。

問題是否就此解決?不,社會不滿就像壓力球一樣,愈壓,反彈愈大。我看集會還是陸續有來,至於革命,還是要看時機和民眾的決心,缺一不可。甚麼時候才會發生一件足以令群眾起來的事?甚麼的事才會令群眾大無畏地走出來?走了出來又會不會維持?這全都是未知數。

與其期待有天中國會有革命,我比較希望中國政府能面對現實,著手解決體制司法等根本問題,免得有人流血犠牲。

2011年2月8日 星期二

要強

對我來說,埃及最神秘的不是金字塔或者法老王,而是全身包到實一實,只露出一雙眼睛的女人。每次她們經過,我總像埃及男人看我般看著她們,期望有天一陣怪風吹過,能吹起她們的神秘面紗。

據說伊斯蘭教有分不同流派,以瓦哈比派最為保守,已婚女性於陌生男人面前,除了眼睛,不可露出身體其他部分,以免引人犯罪。即使是四十度的大白天,她們也要嚴守規條,穿厚厚的黑色罩衣上街,光想也覺得熱。迫巴士或地鐵的時候,最難受的不是焗促的車廂,而是陣陣濃烈的香水味,我想不是防體臭,就是中東男人的鼻子有問題吧。

你猜如果有班穿罩衣的女人同時經過,她們的老公能分辨出誰是自己的老婆嗎?所以說眼睛很重要。

在工作的NGO認識一位來自伊拉克的姨姨,她眼睛是湖藍色的,很迷人。她跟我說她的眼睛會隨衣服的顏色而變色,令我很興奮,每次看到她都不禁靠一靠近,看她的眼睛有沒有變化。幸好我是個女的,可以一睹她的真面目。但有次在門前跟她說話,突然有個男人進來,她慌忙轉身,二話不說就放下面罩。第一次遇到這種情況,說真當時我有點怕,怕她遭受任何懲罰。

在埃及不是每個女性都穿罩衣,大部分人其實只穿普通長袖衣物,配以不同顏色的頭巾。比較前衛的會像我們般,穿短袖衫和長褲或裙,但真的很少數,我看過只有職業女性和膽子大的大學女生這樣穿。

我常問我的埃及好朋友,你們每天穿成這樣不熱嗎?有沒有想過可以自由自在,放下頭髮?她從容地說已經習慣了,沒有頭巾的話感覺反而像裸體一樣不自在。

有時我會想,是不是我們太習慣跟隨西方的一套價值觀,而忘記每個社會都有自己的文化和規範,她們選擇這樣又活得自在不是可以嗎?但想到從前認為腳細就是美的中國,可能那些紮腳的女性也覺得受那些苦是天經地義的事,那當然是選擇,但絕對不自在。

一個社會的演變和進步需要時間。我始終覺得每個人的選擇都值得尊重,但那個選擇需要基於一定的平等和自由,而要擁有這個條件往往靠知識和經濟能力。埃及的失業問題迫使愈來愈多女性出外工作,就我看來,其實更多是希望,她們會慢慢強起來。



甚麼時候都說做BB最無憂無慮。

2011年2月2日 星期三

好戲2

上文提到埃及動亂,在我來說有點始料不及。但是不是無跡可尋,又不全是。

埃及內部問題早已浮面,而總統穆巴拉克就像條腐爛的根,早該換掉,但因生得太牢固,沒人管理,令樹幹問題愈來愈嚴重。我的疑問是,這毛病出了三十年,為何選在此時把它連根拔起?

當然很多分析說是受到突尼斯革命啓發,加上長久以來的不滿,觸發今次暴動。但有趣的是,事情的起始,是由一班人在Facebook和Twitter發起,而上這兩個媒體的想必是年青人。由網上討論,到有人聚集,最後吸引大批群眾加入,年青人的力量實在不可小覷。難怪穆巴拉克需下令封鎖網絡和手機短訊,以阻止更多人加入。

由下以上的改革,少不免有人流血犠牲。當初估計埃及人民不會動起來,是有點把他們當作中國人看。記得《讓子彈飛》有一幕,說張麻子把錢、武器散滿一地,鼓動鵝城人民反黃四郎,結果沒有人願意做先行卒,直至看到黃四郎替身的屍體,以為大事成了一半,才一窩蜂加入,撈點好處。

要看到大批中國人一起冒死挑戰權貴,走出來爭取應有的權利不是不可能。如果有天毒奶粉毒的不是某窮省的BB,而是全國包括港澳台的BB,政府把所有說真話求公義的人包括你的家人全都收監,而你發現讓少部份人先富起來,其實是讓大部份人富不起來,加上和諧機器某天突然失靈,那麼看到中國人同心上街之期指日可待。

2011年1月27日 星期四

好戲

繼突尼斯發動反政府示威,最終推翻當地政府,埃及也掀起一陣反政府熱潮。連日的騷動,對不起,統統出乎我意料之外。

一向知道埃及失業和貧富懸殊問題嚴重,總統穆巴拉克在位三十年,實行高壓統治,在開羅街頭,處處可見士兵駐守。雖然市面一片平靜,但埃及經濟和社會發展停滯不前,問題一直得不到解決。曾經問過當地年輕人對政府的看法,當時的答案是,穆巴拉克管了三十年,有甚麼辦法?當時我想,連年輕人都這樣逆來順受,改變該是困難的事。

「馬照跑,舞照跳」,三十年來就算生活艱難,但水煙照樣吸,日子還是這樣過。但再多這樣的三十年,你忍得住嗎?聽說穆巴拉克有意欲推舉他兒子為下任總統,即是話,再多一個任期不知多長的總統,儼如皇帝。突尼斯的成功,出奇地觸發起埃及人對政府長久以來的不滿,他們站起來了......

朋友說我真幸運,本來去突尼斯去不成,改去埃及,又走了之後才暴動。我卻寧願留在開羅,見證這個歷史時刻。現時埃及政府實施宵禁,又中斷互聯網和手機短訊,不能和開羅的朋友聯絡,只能看網上新聞緊貼情況。雖然我對穆巴拉克下台不抱太大期望,但仍希望有更多人流血之前,迫使當地政府改變,起碼除去千年總統的魔咒。

2011年1月4日 星期二

當你知道待在開羅太久了....

Facebook有一個群組,叫"You know you've been in Cairo too long...."裡頭列出種種待在開羅太久才會發現的有趣事。我邊看邊笑,因為it's so true!跟大家分享一下.....

1.當你被一群手牽著手,連成一線的埃及女人阻擋去路,你就知道待在開羅太久了。
-True. 通常她們邊說邊笑,好像街上沒有其他人。

2.當你在車與車之間穿插,再若無其視地跟一起過馬路的朋友說話,你就知道待在開羅太久了。
-在埃及生活幾個月,你也會變成過馬路高手,我現在過馬路也是懶洋洋的。

3.當你因為的士司機多收你3LE(因為你是外國人)而生氣,你就知道待在開羅太久了。
-哈哈,我試過因為的士司機收我10LE,而非正價7LE(9 HKD)而氣得乾脆走路!

4.當你盯和指著經過的外國人,而其實你也是外國人,你就知道待在開羅太久了。
-糟糕,我愈來愈像埃及人!

5.當你因為遇到一個真心引路,而非要你買東西的人而感到高興,你就知道待在開羅太久了。
-迷路時如果有人非常熱心地幫你,要小心,因為轉過頭就帶你進他的店。

6.當你穿過金屬探測器,聽到嗶嗶聲但完全不當一回事,你就知道待在開羅太久了。
-連埃及警察都不當一回事,你開始懷疑金屬探測器放在那兒是幹嘛。

7.當吸煙不再是問題,你就知道待在開羅太久了。
-開羅的空氣污染令患肺癌的機會以倍數上升,吸不吸煙也沒大關係。

8.當街上還有人跟你說"welcome to Egypt",而其實你在開羅已經第五個月,你就知道待在開羅太久了。
-true true:D

9.當你能完全漠視街上所有「撩」你,對你說髒話,發出怪異啜啜聲引你注意的男人,你就知道待在開羅太久了。
-如果有天沒有人對你這樣做,你會想今天是否穿得太男人。

10.當你的埃及朋友問你付某樣東西的價錢,然後擠出一個「stupid foreigner,你一定付多了」的笑容。而當你說出那個價錢後,他們立即閉嘴,你就知道待在開羅太久了。
-的確,在這裡你不得不變得精明。

有興趣的不妨看看。

2011年1月3日 星期一

香港中國人

國民身分認同必答題: 你認為自己是香港人、中國人、香港中國人、中國香港人,還是其他?

來到外地,一直思考這個問題的意義,當中不但涉及香港與中國的關係,還有對國家的認同和價值觀。不只一次,有外國人問我香港是不是個國家,被中央管治又是甚麼感覺。更多的是問關於西藏和法輪功的看法。

對我來說,香港是中國的一部分,這是無容置疑的。但香港的獨特之處在於擁有司法獨立,言論及宗教等自由。雖然香港近年有被「內地化」的跡象,但當國內平民有冤無路訴,正義不能伸張,稍為在網上發表敏感字眼也會立即被和諧掉,你就知道香港是多麼幸運。

老一輩的人常說,中國現在富起來了,人民生活比以前好,出一點亂子很正常,慢慢來。沒錯,國內經濟是發展得很快,但一些基本人權如言論自由和司法公正非但沒有進步,反而愈抓愈緊。當說真話會被打壓,爭取公義被當成顛覆國家安全,經濟發展是甚麼硬道理?

每次當我還能看到國內維權的新聞,還能在網上為劉曉波和趙連海說一點話,就為生於香港而感到慶幸。

香港中國人,我把香港放在前面是要提醒自己,既然我們比國內同胞多一點自由,也就多一點責任。能做的就做,能說的就說,沒有進步,也不能倒退。

2011年1月2日 星期日

一雙小手

很喜歡小孩子,尤其是那些眼仔碌碌,古靈精怪的就更惹人憐愛。

在NGO認識一位埃及朋友。她是長女,下有四個妹妹和年紀最少的弟弟。第一次到她家作客,小弟弟怕生,躲在姐姐身後,但又禁不住好奇,借故走來走去偷看。第一次看到中國人,他對我的眼鏡和頭髮很感興趣,不時跟姐姐悄悄話,問為甚麼我是這樣。當我跟姐姐聊天,他又會鬼鬼馬馬,做頑皮事來引我們注意,很可愛。

後來熟絡了,他會主動拖我的手,拉我去看他喜歡的東西。有次玩機動遊戲,他怕高,一直緊抱著我,不敢看外面。我拖著他的小胖手,那一刻有種強烈的感覺,很想保護他,叫他不用怕。

被小孩子依賴的感覺是幸福的,相信天下父母都曾有這種感動。但小孩子始終有一天會長大,不再牽你的手,不再依賴你......雖然傷感,但我想世間最偉大的愛不是緊抱,而是放手。

回家循例跟媽媽skype報平安,依舊報喜不報憂,但加了小小的一句,「謝謝你,媽媽。」

2011年1月1日 星期六

兩種Felluca體驗

試幻想日落時分,泛舟尼羅河上。咸旦黃似的夕陽落在水面,粼光閃動。隨意躺下,閉上眼睛,享受涼風吹過面頰。伸手一探,讓河水在指縫間流動,感受捉不住的温柔。

要體驗這種寫意一點也不難。十一月,跟友人到旅遊熱點城市阿斯旺,幾乎到處都找到Felluca。跟開羅不同,阿斯旺沒有那種車來車往的烏煙瘴氣,反而多一分閒適和寧靜。


在Felluca上欣賞尼羅河的日落,能洗滌繁囂的心情。其實埃及有很多天賜的禮物,因為有尼羅河,這裡的夕陽才那麼特別、動人。能享受其中,實應好好珍惜。

如果說阿斯旺的Felluca給人寧靜和温柔的感覺,那麼開羅的Felluca就是迷幻和熱鬧。每天放工經過尼羅河畔,都會看到一艘艘Felluca泊在岸邊,播著節奏強勁的中東音樂,加上不停閃動的七彩燈泡,令人想起兒時要入錢才會動的玩具船。

雖然同房們對迷幻Felluca都不感興趣,我卻很想體驗本地人的娛樂,音樂愈吵耳愈好。那天剛巧是開羅最冷的一天,船還沒滿,但有埃及舞蹈表演充塞時間,還不算太悶。舞者站在船中間,隨音樂節奏擺動腰臀,加上迷幻的燈光和乘客拍手助慶,氣氛很是熱鬧。


但事情並不是這麼完滿。最初的半小時,感覺還很興奮。但當一小時過去,船還不願開出。眼前的燈光變得眼花撩亂,音樂和舞蹈都很煩人。天氣又凍,真想快快走一轉就走。

等了差不多兩小時,終於出發,最後卻又被騙,付錢多走了一轉。所以說,有些東西還是試一次就夠了=.=。